En la mesa del fondo

Una de esas cafeterías. Los poetas circulan en su hábitat natural.
Puedes verlos leyendo, escribiendo, garabateando sobre la mesa del fondo, mirando a la esquina del techo y escudriñando el gotelé, encontrando en las risueñas estudiantes las musas que no necesitan.
La inspiración justa de un verdadero poeta es fugaz, liviana, casi un espejismo que guiña tras su nuca y le acelera el pulso.
Las sacudidas emocionales tamborilean en su pecho, las imágenes se recomponen una y otra vez, huye de lo que ya se ha escrito y pensado, se da coscorrones contra los tópicos… hasta que llega a la libertad. A lo desconocido, lo que nadie imaginó.
Está a punto de captarlo, una hoja en remolino, una mariposa que se escapa, necesita una red más grande. ¿Por qué carajo no escribe más rápido? Maldito boli.... Quieto, no te muevas, ¡Ahí está!.
Entonces el verdadero poeta llama a Chema, porque sabe que va a necesitar otro café.

La palabra desenroscable no existe

Decidiste que lo mejor que podía hacer para que me dejase de doler la cabeza era desenroscármela, a ver si los circuitos internos estaban averiados.
El portero nos pilló y pensó que me estabas haciendo un masaje en el cuero cabelludo. Se escandalizó tanto que corrió escaleras abajo gritando: “¡Le está dando en la cabeza!¡Le está dando en la cabeza!”.
Lo cierto es que me cortó el rollo, y cuando llegaron todos los vecinos, tenía tal jaqueca que no podía explicar lo que habías intentado.
Tú no dabas crédito al escándalo que se había formado. No comprendías como nadie de los vecinos con pelos blancos y cardados había intentado en su juventud ver si una cabeza era desprendible a base de desenroscar...
Comenzaste a balbucear y cuando conseguiste articular palabra, tan sólo pudiste preguntar :”¿Dónde está la cámara oculta?”

Si Mi País de las Maravillas vendiese merchandising en los chinos...