Era Aquel Hombre

Era aquel hombre de pelo blanco de escoba, de moqueta gris sobre el mentón, que regaba la ciudad de gorgojos pastosos. Era un Don Ignacio que hacía dos décadas se convirtió en “El Nacho”, que pululaba maltratando las cabinas de la Rúa y desnudando estudiantes de esféricos pechos. Eran zapatos marrones de jersey gris y mirada negra. Se ignora a sí mismo , no sabe quién es excepto cuando le llaman los generosos para darle otro café de mañana.
Mi abuela, sabia y conocedora de mundo como pocas, conoce su historia, y me la cuenta desde que lo vimos por vez primera en la Plaza, siempre en tono impersonal y legendario.
Cuentan que Don Ignacio había recorrido 38 países, siempre de élite en élite, adquiriendo equipaje de piedras preciosas, y que había dado la vuelta al mundo seis veces. Ya sabes, en aquellos tiempos sin Concorde y con carbón en el sótano del barco. El jeque, el duque, el conde y el Dalai se disputaban su conversación, a base de exquisitas invitaciones imposibles de rechazar. Su lengua y elocuencia no sufrían fronteras, su único límite era el tiempo y las patas de gallo.

Un día, con casi 50 años, escuchó a un titiritero en Picadilly Circus. Hablaba increíblemente entusiasmado de su último destino, una ciudad con una rana de piedra que daba suerte, con una mágica historia de enamorados suicidas, con una catedral siempre en pie contra los elementos y una afluencia de gente que llegaba de todo el manto terrestre para descubrir en ella la verdad de las ciencias y las letras. Hechizado por estas palabras, Don Ignacio, hombre sin cuna y con nombre latino, decidió del té que machacaba ya su estómago, e ir allí en busca de unas raíces para siempre. Pensó en la maravilla de quedarse en un solo lugar, encontrar una ciudad y una persona de las que enamorarse perdidamente y jamás tener que marcharse de nuevo a recorrer mundo.
Llegó a la ciudad del toro de piedra, con un sombrero, una maleta y unos zapatos marrones, los únicos que concedían algo de desgaste a su impecable aspecto. Se iluminaban sus ojos a cada Clerecía, cada Casa de las Conchas hacía volar más su alma, y un encantador poeta con una barca ya hecha le dio la bienvenida en el umbral de la fastuosa Plaza Mayor.
Un batido de niños, señores y bellísimas mujeres con curvas de guitarra. Todos en aquel impresionante hipódromo de personas que circulaban bajo los arcos con reyes y emperadores. Entre aquella barahúnda encontraría a su dama perpetua, su anillo dorado en el anular derecho.
Su plan era el del jugador de lotería, siempre apostaría al mismo número. Siempre esperaría en el mismo arco de la Plaza a que llegara la brisa nueva del suspiro.

Llegó una musa, al tiempo un hada, cinco sirenas, un ángel, una Bella, tres diosas y siete ninfas. Todas acariciaron y se introdujeron una y otra vez en su aliento hasta detener su respiración. Pero todas se desvanecieron entre la gente, entre otros emperadores, todas marcharon y le dejaron una arruga en la cara y un cráter en su garganta.
Sus piedras preciosas se quedaron una a una en el tocador de sus amadas, el sombrero lo absorbió la brisa, y la maleta se vació, dormitorio a dormitorio. Cada rincón de la ciudad tenía un harapo de su ser, y cada habitante contaba una historia diferente sobre él.
En la ciudad por la que paseamos mi abuela y yo hay un hombre que es todo sombra y pelo gris, con zapatos marrones desgastados igual que el resto de su cara, su barba y su ropa. Todos los días le llevan un café a “El Nacho” los camareros del Novelty, si es posible con un bizcocho de dulce chocolate. Él toma su desayuno y continúa su eterno paseo bajo los soportales, por la Rúa y la Plaza de Anaya, siempre prendado de cada mujer, siempre prendado de su ciudad

AIW- 30-04-2001.
imagenes de dibujos animados para myspace

¡Qué coincidencia!

¡Qué coincidencia!

Siéntense a meditarlo por un instante. ¿Saben por qué hablamos del jinete que cabalga hacia el Oeste, en pos de la puesta de Sol? Muy sencillo, sigan los razonamientos.

Nuestra mamá Tierra gira alrededor del Sol en horizontal, vamos, lo que llamamos el movimiento de traslación. Pues bien, resulta que referido movimiento coincide con el movimiento de rotación, que no es vertical (sigamos imaginando el plano), sino también horizontal. De esta manera, el Sol sale por el Este y se pone por el Oeste. Si ambos movimientos no coincidieran, los puntos cardinales donde se producirían tanto ocaso como aurora serían Norte y Sur, o Noreste y Sudoeste, o Noroeste y Sureste…No obstante, de todos los trillones de posibilidades existentes se ha dado ésta. De esta manera, el Sol nunca apunta directamente a los Polos, y de esa forma, ambos están congelados y contrarrestan los cálidos climas ecuatoriales.

Pues bien, algunas arraigadas teorías afirman que la inclinación de lo polos fue provocada por la colisión de un astro de dimensiones enormes, (cerca de la mitad del globo terráqueo) con nuestro humilde planeta, y un despojo suyo es nuestra amiga Luna. Es debido a ello que al girar la Tierra de manera oblicua alrededor del Sol, y según su ubicación en su trayectoria elíptica, se producen las diferentes estaciones.

Tras todo ello nos encontramos con una casualidad. Al producirse un eclipse, la circunferencia del Sol, combinada con la distancia y con la circunferencia de la Luna, generan una perfecta corona de luz, tan etérea como el momento que dura. ¿No es una coincidencia espectacular?

Además, por una azarosa imperfección en la continuidad de los hechos naturales, se creó tal combinación de elementos que dieron lugar al hidrógeno, el oxígeno, sus posibles combinaciones, y, tras una milenaria evolución, las primeras especies vivas.


En un Universo cuyo contenido desconocemos (sí, señores, no conocemos lo que en él hay, ni tampoco lo que no hay), se ha dado una situación casi imposible. Sin embargo aún cabía una posibilidad. Se dio la vida. Las Estaciones. La inteligencia. El dominio del fuego.

En este peculiar planeta, se ha dado una realidad completamente remota, impredecible. Lo que ocurre es que, desde aquellos albores de la historia de nuestro abollado planeta ha ocurrido infinidad de transformaciones (no siempre hacia adelante). Tantas, que en ocasiones sólo la conciencia universal es capaz de recordar que al Universo le ha costado mucho concedernos un paseo por el parque, una cena a la luz de las velas, una discusión bajo la lluvia, una mirada fugaz en el metro, una tortilla de patata como la de abuita, una guerra atómica, un tiesto en mi despacho, una tocata en el piano,…

AIW – 16/10/2007

LUNES POR LA TARDE

Dime una cosa. Dime si al levantarte esta mañana no te desgarró el pitido del despertador. Dime si justo cuando esa aguja sonora retumbó, no estabas soñando con sus ojos, a dos centímetros de los tuyos. Y vuestras bocas a menos de cinco.

A menos cinco, que es cuando siempre acabas saliendo por las mañanas de casa. Que te he dicho que llegues más pronto. Que no des el cante con el chirrido de la puerta, que siempre ensordeces la voz del de la tarima a y cuarto. A la cuarta hora sueles haberte despabilado. Pero aún tienes la cabeza en otra parte: en sus ojos.

Aunque hojees el Tribuna cada lunes y no haya enviado ningún náufrago dedicado, cada lunes compones tú uno para él. Porque los lunes sin él te matan, y los martes sin él, y los miércoles…Y aunque siempre retengas el viejo truco del mensaje subliminal “desde mi lunes asesino” (pondrías), sabes que su saldo es nulo, y que la misiva te parecerá hacerla al aire.

Te quedas sin aire después de cientos y cientos de personas que por detrás se le parecen, encuentras su chupa, su barba, su postura…su nada. Otra vez vuelve a no ser él. Tu “¿Dónde está Wally?” particular es ya más nocivo de lo que pueda reconfortar a tu mente.

Por tu mente pasan una y otra vez las mil cantidades de compromisos, deberes y rutinas infinitas. Te tocará repetirlos hasta avanzada la noche de ese lunes, como tantos otros, agonizantes, desquiciantes, sádicos punzantes y sableantes lunes, martes…Un horario infernal, que mata a cada azote de lluvia.

Después de que te maten la comida, el inglés, el vaivén de tus pies de una punta a otra de la ciudad, lo que menos te apetece es dormir para soñar no verle. El carajo es un buen sitio para que a veces se vayan los lunes y sus consecuencias.

Dime si te importan las consecuencias. Dime si ignoras el incremento de tu sueño acumulado. Dime si al final del día, con ojeras como cráteres no lo irás a buscar para tener su ojos otra vez a 2 centímetros de los tuyos.

AIW – 4/10/2000

“14 DE FEBRERO = VEINTICATORCE DE SEPTUBRE”

Eso es: día de las parejas, o sea que tú no, tú no y tú tampoco. Quedáis excluidos oficialmente del homenaje que rinde este día a las parejas. Es decir, los números primos pares de personas sí, y los demás, absténganse de adquirir aunque sea un mínimo de atención o símbolos de afecto. Ya que no tienen a alguien deseado en su compañía.

Salimos de clase y me dice: “¿Me acompañas a comprar algo para una chica?”.

¿Cómo me voy a negar?, ¡Sería un sacrilegio! Tras mi obligado consentimiento nos vamos al rastro, a ver baratijas de esas que sólo son bonitas si llevan afecto en la entrega…Una mediocre, otra hortera, otra sosa… hasta que llega la perfecta: la gargantilla por excelencia. Él nunca tuvo el cuello esbelto, como buen “macho” que es, así que, con mis sospechas crecientes, me lo pruebo: “Te queda como un guante!”. Qué cielo, cómo disimula, con qué poco garbo, y cómo se nota que me está comprando mi propio regalo…En fin, déjale, tú déjale, que al final será mejor si te haces la tonta…

Y una vez en tu portal, sabes llevar la conversación hasta tal punto, que tu ex novio, después de haberle hecho el favor de acompañarle, no debería saber otra cosa que agradecértelo en especie, en esa especie de objeto que lleva envuelto en un papelajo con lacito. Pero no: dos besos y a casita que llueve.

Y esa misma noche, como casualmente es viernes, no se te ocurre otra cosa que salir, para ver si cae alguna rosa, algún bicho de esos que venden los chinos, que tanto esquivamos en apariencia, y que tanto anhelamos en verdad.

No: ni Adolfo ha salido por donde tú vas para ser tu “amante bandido”, ni Germán ha decidido que solamente tú eres la chica que realmente merecía su compañía esa noche (y no la guarra de Teresa, que con esa raja en la falda, algún día se va a coger una neumonía que se puede ir al patatal…), y peor… Lo peor de todo es el momento en que decides irte a casa. Estás cansada, la seriedad se ha petrificado en tu cara, la marcha en el cuerpo se ha volatilizado, como el mareíllo del alcohol, a la salida del bar te lo encuentras. Ese sapo retorcido y maloliente (su nombre es Manu, para más información) le está succionando hasta los intestinos a una loba inmerecedora de la preciosa gargantilla que lleva. Ya no quedan esperanzas, y no estás dispuesta a buscar más jaleos, porque, encima de la cama, sentada, sin desvestir todavía, mientras miras al póster de la pared, con figura hierática y quebrantada por escalofríos ocasionales, sabes que vas a estar mucho más cómoda.

Y tanto repetir una y otra vez las escenas de la noche, o de lo que es recordable de la noche, repites un año más el auto flagelo mental: si es que soy lerda, ¿por qué no le dije que sí a César en su momento?... Con lo majo que es, pero es que…no me gusta…aunque ahora tendría rosa seguro. Pero una rosa más o una rosa menos: ¿qué más da? Tengo la de Manu ahí, para la posteridad. Bueno lleva ahí casi un año, pero es igual de bonita. Manu me la regalo, Manu…Odio a Manu… No tiene gusto, ni siquiera para las gargantillas, y mucho menos para las lobas, que siempre está rodeado de lobas…¿Y por qué yo no?...Bueno, no debería quejarme, porque yo también tengo mi cosa, también ligo…pero nunca en San Valentín…Siempre, por narices tengo que estar sola en San Valentín, y eso es muy agobiante…y ¿qué importa? Tengo un montón de amigos, y …No es lo mismo, definitivamente no lo es…Odio este día…Bueno, no…creo que es este día el que me odia a mí.

Existe una época durante el año en que somos felices con la pareja, en que podemos regalarle tan sólo sonrisas y calidez del alma, y en que no pretendemos otra cosa que disfrutar de su alegría. Saca el mayor partido de ese tiempo, aprovecha los dichos preestablecidos del “carpe diem” y el “cogite virgo rosas…”, que para algo están. Pero hazlo a tu manera. No esperes a San Valentín, entrégale hoy mismo tu verdadera riqueza personal, ponte a sus pies, aunque algún día te arrepientas. No dejes nunca que un calendario rija tus delirios pasionales, porque entonces se congelan, se rompen y se vuelven inútiles. Esos arrebatos son así, imprevisibles, sin cuando, sin qué, sin para qué, sólo con un por qué: deseas, amas, y por eso entregas para no recibir.

Si en este 14 de Febrero no tienes a quién besar en los labios, reserva tu beso, no lo malgastes en otra persona si sabes que no es la adecuada. Espera a que tu “alguien” esté ahí para recibirlo, tal vez dentro de mucho o tal vez dentro de poco tiempo. Siempre que lo has perseguido incansable con la mirada; todas las palabras que te has tragado para no parecer plasta; todos los nudos de garganta neutralizados para maquillar los celos; y ante todo, una espera harto prolongada y disimulada, calmada a base de sucedáneos, merecen un buen desenlace. Todo el mundo lo tiene, y nosotros, que somos igualmente mortales, también. Cuida que sea dulce, cuida que sea sincero, cuida que sea reconfortante, que sea personal, y que sea cuando tú quieras: no mires relojes ni calendarios, auque sea 14 de Febrero…

AIW – 31/01/2000

Es Gratis

Cada vez que me invade la objetividad se me torna el semblante gélido, y me vuelvo inesperadamente efectiva en cada cosa que hago. Hay un rayo que me parte la sonrisa, la pierdo entre los labios, se fosiliza, se marchita…Aunque sé pasearla en las noches de sonrisas ebrias, para hacer juego con ellas, y que se sienta integrada.

Otras veces, no sale porque, en el gregarismo de las masas que me rodean, inconscientemente me percato de lo mucho que cuesta enseñar blancas alegrías, que rallan incluso en lo naíf, para que en jun arrebato ajeno de rutina me las partan. Aceptémoslo, cada día, no sé si porque llega el fin de curso, porque hace demasiado calor, porque han pasado ya las elecciones o por veinte mil excusas más, escondemos más las sonrisas.

No es opinión personal: es pura ciencia empírica. El instinto de supervivencia humano abarca todos los aspectos, incluso el de conseguir atención para sentir abrazada su autoestima. Si alguien sonríe, nadie le llamará para tomar un café y analizar punto por punto las razones de su estado anímico. Al contrario: más le vale ser él el que se arranque si quiere confraternizar con alguien. Pero no quiero malas interpretaciones. Ésta no es la gran maratón cafetera, y el que menos tacitas raquíticas consuma no va a quedar descalificado para alinearse entre los clasificados para ser los más sociables.

En realidad, la sonrisa no es sólo un arma cuando se oculta, sino también cuando se muestra ampliamente. Y como arma es fuente de regalos, engatusamientos, amoríos, desvaríos, y a veces incluso de trabajos. Ha sido muy comúnmente usada como proyectil directo a los ojos. Ojos frecuentemente nublados