En la mesa del fondo

Una de esas cafeterías. Los poetas circulan en su hábitat natural.
Puedes verlos leyendo, escribiendo, garabateando sobre la mesa del fondo, mirando a la esquina del techo y escudriñando el gotelé, encontrando en las risueñas estudiantes las musas que no necesitan.
La inspiración justa de un verdadero poeta es fugaz, liviana, casi un espejismo que guiña tras su nuca y le acelera el pulso.
Las sacudidas emocionales tamborilean en su pecho, las imágenes se recomponen una y otra vez, huye de lo que ya se ha escrito y pensado, se da coscorrones contra los tópicos… hasta que llega a la libertad. A lo desconocido, lo que nadie imaginó.
Está a punto de captarlo, una hoja en remolino, una mariposa que se escapa, necesita una red más grande. ¿Por qué carajo no escribe más rápido? Maldito boli.... Quieto, no te muevas, ¡Ahí está!.
Entonces el verdadero poeta llama a Chema, porque sabe que va a necesitar otro café.

La palabra desenroscable no existe

Decidiste que lo mejor que podía hacer para que me dejase de doler la cabeza era desenroscármela, a ver si los circuitos internos estaban averiados.
El portero nos pilló y pensó que me estabas haciendo un masaje en el cuero cabelludo. Se escandalizó tanto que corrió escaleras abajo gritando: “¡Le está dando en la cabeza!¡Le está dando en la cabeza!”.
Lo cierto es que me cortó el rollo, y cuando llegaron todos los vecinos, tenía tal jaqueca que no podía explicar lo que habías intentado.
Tú no dabas crédito al escándalo que se había formado. No comprendías como nadie de los vecinos con pelos blancos y cardados había intentado en su juventud ver si una cabeza era desprendible a base de desenroscar...
Comenzaste a balbucear y cuando conseguiste articular palabra, tan sólo pudiste preguntar :”¿Dónde está la cámara oculta?”

Si Mi País de las Maravillas vendiese merchandising en los chinos...

Ciudad de Piedra 01-12-2011

Hoy en la Ciudad de Piedra:
Telas azules envuelven la iglesia más pura,
Telas verdes envuelven la iglesia de los tres coños,
Telas rojas envuelven a los estudiantes disfrazados de farmacia
Multicolor la cara frontal de la plaza...
Blanca la niebla que nos baña a todos en el frío.

La espera

...Y así fue: extraño.

No era como esperar a que llegase el tren o el diagnóstico del médico.

Lo malo de una espera así es que no se puede paliar la impaciencia. No se puede distraer el tic de la pierna o los viajes mentales sobre el "qué será será". Es imposible distraerse de una espera así. No cabe lectura, ni paseo, ni conversación, ni videojuego que permita un buen salto ficticio en el tiempo.

Lo malo de las esperas en general es que no sabes cuánto van a durar. Puedes hacer apuestas contigo mismo, visualizar resultados, interpretar agujas en el reloj, comparar con otras esperas similares,...
Pero en realidad no sabes nada. No puedes cambiar nada. Ya lo has hecho todo, o por lo menos aquéllo que estaba en tu mano a tu criterio. Sólo resta aplicar pasividad a tus actos y hacer ejercicios de respiración o autocontrol.

Extraño y moribundo, revuelto, vomitivo se alojaba el estómago en mi tronco. Bombardeando gases al intestino y al esófago. Generando aliento de dragón, revolucionando conexiones neuronales, vaticinando un desastre corporal...

...Y así fue, sucedió al décimo cigarro. Si cuentas el tiempo en cigarros, sabrás a qué me refiero.

Cuando una espera termina, aquéllo que la precede se borra instantáneamente en la memoria.
Si había parecido un lustro, parecerá náda más que un suspiro.
Algo así deja mal cuerpo.

Porque lo malo de una espera así, lo que mata al hombre, no es el problema: es la incertidumbre.
No saber qué se está cociendo al otro lado de la frontera temporal que se acerca.
No saber si has hecho en verdad lo que estaba en tu mano o si te estás autoengañando, siendo autocomplaciente con ese mínimo esfuerzo que tal vez has aportado a tu objetivo.
Y si no sabes si el resultado es bueno o malo, no sabes prepararte. Puedes pensar que sí. Pero no.
Si la noticia es buena, puede que hasta te reproches el haber estado tan angustiado.
Si la noticia es mala, sólo deseas haber estado más tiempo sin saberla.

...Así pues...Así fue.

Se abrió la puerta y me dijo que:
-"..."