Noche ajena

Soñaba que estaba tumbada, que reconocía cada una de mis extremidades, hasta la punta de los dedos de mis pies. Esataba boca arriba, postura poco habitual en mí, normalmente me lo monto con el colchón sin darle tregua alguna. En esta ocasión mi posición era rígida y casi mortuoria. Tanto era así que no podía moverme.

Soñaba que abría los ojos, y mi habitación, a oscuras, era atravesada una y otra vez por brisas personificadas que tapaban intermitentemente los claroscuros. Fuera llovía. Dentro, una verdadera tempestad de nocturnidades amenazantes que rozaban mi piel inmóvil.

Por fin pude abrir la boca, me sentí afortunada de poder emitir un sonido. Iba a gritar, a aullar en pos de socorro, pero lo único que me salió fue un desgarrador rugido, seguido de una toma de aire casi asmática, y de nuevo un rugido... Los espíritus me habían convertido, era otra más de sus presas, un escandoloso ser víctima del aire que aún no ha aprendido a manejar en sus entrañas. Una estatua acordeónica y estruendosa que sólo descansaría cuando...cuando...

Cuando desperté, me di cuenta de que justo ahí, mejilla con mejilla, con un gesto angelical y ajena a mis pesadillas, se encontraba mi dulce abuela, dulce de aspecto, terrorífica e insalvable de sonido. Tan penetrante que en sueños lo había hecho mío. Me pareció injusto evitar aquél estruendo, era parte de ella, de todo lo que ella suponía, e hice lo mismo que otras noches. Me puse tapones y me di la vuelta. Buenas noches.