Restos de las flores

Parece que nade en pétalos, 
rojos, rosas, blancos, hojas, 
y que nadie repare en ellos, 
pues sólo yacen en el suelo. 

Lo que cae al suelo se ignora, 
como las lluvias del cielo,
sólo vemos aquí y ahora, 
sólo delante y cerca, 
y las gotas caen, 
no vemos, 
pero sabemos
que van cayendo,
que mojan y resbalan,
que también crean suelo
con lo que queda de las flores. 

¿Qué queda del jacinto, la peonía, la violeta?
¿Qué de la margarita? ¿Y de tus Rosas?
Te lo pregunto por la noche, 
porque parece que se pueda
preguntar sin que se note. 

Aún quedan, me dices,
lilas, lirios y muchos, muchos dientes de león.
Los guardas muy al fondo
de la copa, sombrerero, 
para que el próximo enero
tengamos para los dos.

No me fío de las flores
que regala mayo al Sol,
sino sólo de la Rosa
de quien eres defensor.

¿Alguna para mí? pregunto,
retorciéndome el gabán,
pues tengo miedo de pedir
lo que sólo se ha de dar.

"Aguarda, Alicia,"
das en contestar.
"Soy peregrino,
todo se andará".