Sin título

No oler es como no sentir, y para mí, no sentir significa, con sensación de deshonra, no ser.

Parece que el grueso de mi memoria y del erizado de mi vello son avivados por el sentido del olfato. Después de extirpada mi pituitaria me he vuelto cartón piedra, figurante ante tus párpados, una verdadera actriz ante cada escena. Ante los fogones, tras la puerta del baño, en la penumbra de la cortina... Doy pasos falsamente dubitativos, dibujando a posta las huellas en el suelo para que parezca que avancé a cada pisada, para que sigas la historia de amor tras de mí, pero sin mí. En el fondo pienso que en esa esquina, donde mi vista no alcanza, tras la peonza, el casco de moto y la banderita de Asturias, hay una cámara oculta. Todo esto no es más que un espectáculo, y yo me vuelvo diva de mis propias miserias. Arrastrándolas y pretendiéndolas hacer bellas para que al menos tengan un sentido.

Las miserias, te digo aquí y ahora, son todo aquello que nos despierta del sueño. La primera vez desperté con un "No, porque lo digo yo". No recuerdo las siguientes, no las recuerdo porque ya parece que se escriben solas, sin mi supervisión, y nutren una biografía no autorizada que alguien debe estar escribiendo en otro blog, en otra realidad donde yo no sea economista, ni sepa de tramoyas.

El despertar de hoy consistió en un estornudo y un pañuelo tieso. Ahora sigo despierta, lamentablemente despierta. Y no sueño. Cierro los ojos y no sueño. Recuerdo y no consigo llegar al trance que me hace volar. Esta miseria sí que está siendo grande, como la nube que hoy quebró sus fauces sobre mi cénit.
Pasarán las nubes, dice el señor de corbata y mando a distancia. Pasarán y dejarán dinero en los campos y comentarios en la boca de los viandantes. Pero el olor no es el mismo antes y después de pasar cada nube. Aunque esto, como te decía antes, no lo sé, ya que sigo sin olfato.

Te miro, levanto el petulante índice, arqueo una ceja y aseguro en actitud osada que algo sí sé, a pesar de mi nariz acartonada: no soy la misma que antes de llover. No sé si ahora se me han bajado los humos, y he dejado de arder, o si al contrario, me arde el alma a través de estos dedos que teclean. Tic tac tac tac tic. Qué rápido escribo ya. Como si hiciera falta hacerlo tan rápido en cada ocasión. Cuando quiero ir más lento me cuesta. Debo hacer un acto consciente de deceleración, y me veo absurda. Tic.....tac..... tacccccc...
Decaen las teclas y caigo yo detrás. Mirándome sólo los nudillos, preguntándome si algún día los rascaré contra una pedregosa pared con algo de musgo mientras camino rápido hacia algún horizonte.
En ese caso, ¿qué son estas teclas? ¿Un entretenimiento? ¿Una práctica de mecanografía? Tal vez sean un paso previo a destrozarme los nudillos.

Si esto fuera necesario los convertiría en pura sangre desencajada desde mis huesos. Si tuviera que quedarme sin nudillos, sin rodillas, sin codos... Todo eso lo arrojaría aquí y ahora contra esa pared. Buscaría una pared así por cada jardín parisiense. si fuera necesario. Todo, digo, con tal de llegar al punto previo, al principio del arco iris que llevo buscando durante todo el largo de mi cabello.

Me dijiste que tú darías el alma por descubrirme ese principio y ese fin - son lo mismo - pero veo que no puedes, porque soy yo la buscadora, y la que debe encontrarlo. Soy yo, yo la que nació un viernes. y lo siguiente que recuerdo es una tarta con tres velas y la pata de una cama. No quiero señalar a nadie, pero justo en ese momento llevabas cuatro días levantando el índice.

El índice, uno de los que ahora dibujan mis miserias, me dice que, con el tiempo, las arrugas borran mi identidad, porque la surcan y la reconfiguran. Me identifico con nuevas rojeces de nariz y de ojos, y sigo frunciendo el ceño, conteniendo hipidos porque no lo encuentro. ¡No lo encuentro!

Buscar es un tormento que no he conseguido aprender a abandonar. ¿Lo sabes tú? Quiero abandonar la búsqueda. Relajarme y disfrutar mientras mis pies cuelgan del tejado. Dejar de mirar hacia abajo y de avisar de mi proximidad y fijarme en la belleza del cielo que me contiene. Sí: lo que ya sabías. El cielo comienza a partir del término de nuestra piel, a partir del aire que nos rodea. Y no termina hasta que termina el alcance de nuestra vista. Ya está. Una pista más, y no he necesitado buscar para encontrarla.

Tal vez algo haya aprendido después de tanto viajado alrededor del Sol.

Lo que NO es

"La poesía no es un artefacto, ni un simulacro, ni un instrumento. No se analiza, no se disecciona sobre una mesa, y sobre todo, no debe desnudarse de los sentimientos propios. Sin el acento humano de quien la escribe, ya no sería poesía. 
Poesía es cada palabra que hace nudo en la garganta. Hondo suspiro frente a la amanecida en el campo. La dicha de alcanzar tu piel. La añoranza de una voz que no habrá de sonar más. Unir las almas tras unir las letras. 
Así pues, no me pida que le desvele lo que leo, sargento. Habrá de leerlo usted mismo antes de fusilarme."

Soy una flor

Eso soy, no por la forma, no por el color, no por el olor. Nadie lo sabe, sólo yo. Soy afortunada, porque soy flor todo el año, en Primavera tan sólo florezco un poco más. 
Por las noches me recojo, pero sigo siendo flor, y guardo para mí mis cuitas y secretos. Los custodio serenamente y con mucho primor coloreado. 
Soy una flor que recibe tierra del zapato de cada errabunda alma que desea acercarse. Muchas fatigadas, tristes o tal vez desazonadas. Vienen, reciben mi amparo y mi escucha y se van. Parten más ligeras, y yo quedo nutrida de la tierra que me traen, de sus viajes, de la brisa que arrastran. 
Mis huéspedes no saben lo que una flor puede hacer. No lo sospechan, porque lo hago a sus espaldas, en mi íntima noche de luciérnagas y grillos, con mis raíces gozando de la Tierra. 
Las maravillas ajenas me han convertido en una virtuosa flor, me han traído la gracia. 
La belleza. 
La fogosidad con que horneo mi néctar. 
Gota a gota, día a día, devuelvo al mundo la dulce frescura de la vida. 
Soy una flor.
Una delicada flor. 
Traigo vidas. 
Creo vida. 

Soy la Vida. 

Una y otra vez

Viviste una y otra vez, 
sin cansarte de vivir, 
y añadías latidos a tu mochila, 
y piedras y rosas y dalias y lirios y orquídeas. 

Aprendiste a yuxtaponer agradeciendo, 
mimando los añadidos
y los suspiros que aún te quedaban por lanzar. 

Por aquella época llovía
en el algodón verde que flanqueaba la autovía. 
Yo miraba por la ventana y señalaba, 
como una niña, 
como anciana fuera de la residencia. 

Tú describías cada sencillez del camino
y la hacías más grandiosa,
con el único fin de llenarme las pupilas. 

Cómo te lloro niña mía, 
estoy mojando la madera y tú no me oyes, 
sólo te tatúas mi nombre, 
sólo me mencionas mirando hacia la cuarta pared,
sólo me conjuras con licores, 
y me juras que soy el mayor de tus amores. 
Me vives y me revives, 
me imitas para que vuelva 
y fabricas ecos con mi nombre
llenando cada esquina de la Sierra. 
Me invocas en posición de Ángelus,
esperando la magia de volver a mi mejilla. 
Pero debes creerme, niña,
tú no quieres eso, niña, 
no quieres verme, niña, 
aún no, niña,
vive, niña. 

Búsqueda plena

"...pájaros en la cabeza...", pájaros, y todo lo que vuela, y lo que sube y salta, hacia arriba, siempre hacia arriba, como si buscara un aire azul, como el que despiden las nubes al moverse, nubes de agua, nubes de nieve y sencillez condensada, las nubes que contaba de pequeña, esas nubes que, si las miraba fijamente, en un descuido de esos que no contempla el universo, en un momento entre bambalinas, esas nubes, digo, entre cuyos pliegues, seguro seguro, iban a permitirme encontrar a Dios, que también está en las nubes, con los pájaros, y en mi cabeza con la belleza que aún no he tenido la suerte de alumbrar. 
Subo a torres altas, por eso salto y miro hacia el alto de los edificios cuando camino por la calle, por eso adoro la cigüeña que serpentea entre las torres de las iglesias, las viejas y las nuevas. Si contengo la respiración y vuelvo a mirar fijamente a la nube que me acompaña sobre la cabeza...