Un solo día

Esos días, 

los que cargan la maleta

e inundan los armarios, 

ralentizan el paso, 

pues tornamos para la cordial despedida. 

Van pasando esos días, 

los espero, los temo, los deseo, los imagino, 

y pasan. 

Uno, 

otro, 

y el siguiente. 

Los días que irán a ser, 

ahora son, 

mañana diré que fueron, 

y siempre tendré la impresión de que nunca los viví. 

Cómo el mar salado entre los dedos,

como mirar una imagen y detener el tiempo, 

como besarte más rato para que no escapes, 

como las viejas bromas que resucitan risas, 

como tatuar letras y mirar al horizonte, 

como dejar eco y decirse perpetuo. 

Pero el error es inventar plurales, 

y no comprender que amanecí niña, 

almorcé adulta y me acosté anciana. 

Que hoy es todos los días, 

y te he encontrado a mediodía.

Acompáñame hasta la noche, 

nos iremos juntos a dormir, 

y yaceremos al final del día.