Capital

Te busqué descalza a las 6 de la mañana por los jardines de Oriente, encima de una barra de Rosales, en la jornada de puertas abiertas del Senado. Te busqué en el rastro y en el bar de los bocatas de calamares, en la churrería que todos conocemos y cuyo nombre no recuerdo porque siempre he entrado borracha. Te busqué en el último cine de Callao y entre los abucheadores de la fiesta nacional. Pensé que podrías estar en uno de los ikea o de los corteinglés, o tal vez zanqueando por el retiro... Busqué tu espalda, tu mentón, la forma de tu cabeza, tus sabias maneras y tu andar desequilibrado. Estuve muy atenta por si alguien pronunciaba tu nombre casualmente, o por si hacías aparición estelar en los pasillos interminables de Nuevos Ministerios. De verdad, que le puse ahínco a la cosa...

Al final, sólo encontré a un secundario de "Física o Química" y al Padre Apeles. Menos mal que los de provincias a veces apreciamos esas casualidades.

Teatro

Un camarerino puede ser la habitación, un cuarto de baño, incluso el coche. Allí me maquillo, me purgo cualquier tipo de residuo facial, ensayo muecas y posturitas, y tal vez echo el último llanto que me queda en la retina para volver de nuevo al escenario. El atrezzo cambia de situación, cierro, abrocho, anudo, remango, me lo quito, saco escote, meto barriga, suelto el pelo, lo recojo, cambio los zapatos, el salva-slip... Lamentablemente no tengo un verdadero técnico de luces y sonido que me acompañe en la actuación, nadie sabe lo indispensables que son hasta que llegas al espejo del ascensor a las 3 de la mañana cayéndose los párpados, los dos, incluso el que está abajo cae un poco más.

La diferencia está en si te sabes bien el libreto en cada momento. La obra ha de ser rápida, tener ritmo y aguantar la tensión dramática, no se puede perder comba. Contesto a la guarra esa, enamoro a ese chico tan morboso, ... No hay apuntador, te lo sabes o no, y no puedo evitar poner parte de mi estómago en cada papel que hago, el método, la personificación sincera, ...en realidad es todo auténtico. Y el público, es el más duro de todos, no abuchean ni tiran tomates. Son mucho más sibilinos, a veces vengativos y desgradecidos, al fin y al cabo no pagaron por verme. Sólo es una audición lo que me han concedido, si acierto con el director de casting, el guay de la pandilla, tal vez triunfe. Si no, siempre puedo ir trepando, de amiga en amigo, hasta que me vuelva uno de los guays, claro está, siempre que sea eso lo que quiero, de sobra se sabe que el éxito es flor de un día.

Una vez arriba tal vez puede que me quieran, o sea estrella efímera, tal vez me convierta en parte de la clá, de los hienas que ríen los chistes del abusón, o en la oficina, del jefe chungo que nos haya tocado.

A veces simplemente tengo ganas de guardarlo todo en perchas y salir por la puerta de actores para casa. Es verdad que la vida es puro teatro, pero cuando vuelvo a sentarme encima de ti, no hay mejor espectador que el espejo delante de la cama. Mucha mierda.

Porfi, porfi...

Cerré los ojos, incliné la cabeza, junté las palmas de las manos, entrelacé los dedos, apreté el culo, tensé el abdomen, y pensé:" Porfi, porfi, porfi, porfi, esta vez sí porfi, andaaa...".

De repente al fin, el señor del patio apagó el partido y cogió un libro. Se conoce que el berrido nutrido en burradas que le solté le causó sensación, y quiso aprender a insultarme en el mismo tono.

Carta sobre el Paciente

Estimados Sres.:

Les comunicamos nuestro profundo pesar acerca de la falta de colaboración del Paciente durante su estancia con Vds.

Ha sido menester que el Paciente (que lleva mucho tiempo esperando cambiar, de ahí que sea paciente), haya dicho "sí" en innumerables ocasiones, antes de aprender a decir "no".

El Paciente aceptó las burlas bufonescas de compañeros del colegio que hoy día son pro-hombres de la drogadicción; asimismo, asintió con la cabeza con cada colleja recibida de cada inseguro profesor de la antigua escuela; su hermana comió cada bocadillo que él llevó preparado al recreo; aceptó profesiones estúpidas ( ej. Desatragantador de palomitas en el cine); salió con novias de deficiente perfil (ej. Una de ellas no sabía hablar en público sin meter su dedo índice en cada uno de sus orificios faciales); dijo "sí quiero" a su padre cuándo éste le robó los ahorros de su vida argumentando que era para comprar todas las ediciones de la biografía de Ana Rosa Quintana; dijo "sí quiero" a la última novia que le saqueó y que le pidió matrimonio de conveniencia, siendo ella también española y con novio rico; igualmente dijo sí a esta clínica cuando le fue solicitado que nos cantara el famoso éxito de Javi Cantero "Y contri más acelero" al revés, es decir, con las manos en el suelo y los pies en el aire...

El presente informe es para exponerles a Vds., estimados secuestradores, la razón de las contínuas negativas del Paciente al pago del rescate por sus padres, quienes desean volver a tenerle consigo para acompañarlo el resto de su vida. El Paciente ha sido recientemente reprogramado por esta clínica de orientación negativista para decir "no" a todo lo que se le pida o pregunte y es por ello que el Paciente se muestra poco colaborador para su puesta en libertad.

Les ruego, que por el bien del Paciente, ignoren su oposición al pago del rescate, y acepten el mismo, pues queremos que vuelva enseguida a continuar la terapia que tanto nos divier... que tanto nos aporta en el plano científico.

Quedamos por tanto a la espera de su respuesta. Atentamente:

PPPPP (Psiquiatras y Psicólogos Para Parar Puteos a Pacientes)

Mi casa

Siempre comienzo a construir la casa por las mantas, porque al principio suele estar fría, y aún no hay nadie que esté dispuesto a paliarme la tiritera de la novedad en una casa vacía y sin decorar. Puede que luego siga con las alfombras y con las zapatillas de estar por casa, que suelen ser de peluche. Hasta que me hago a la nueva casa, me tumbo bajo las mantas, y después me pongo las zapatillas sobre la alfombra y empiezo a inspeccionarla. Las paredes al principio son blancas y desnudas, pero con el tiempo comienzan a acumular colorines y tal vez un piano.

¿Cuántas casas me habré construido ya? Esta noche me he dedicado a contarlas con los dedos de la mano... Voy por la décima. Y siempre me veo poniendo y quitando chinchetas, desperdigando bragas por los tendederos y guardando fotografías para no olvidar la última casa a la que le puse lo cimientos.

Esta noche desmantelo la última que estoy deconstruyendo. Mi alfombra, mi manta y mis peluches de pies ya se están despidiendo. Lo cierto es que cada vez tengo menos equipaje. Importan tan poco los objetos después de diez casas... Y siempre vuelvo al hogar familiar, donde casualmente nunca tengo que ir con la bola de demolición, porque siempre se erige inamovible y hospitalario, a recoger mi rabo entre las piernas y mis orejas gachas.

Hoy he vuelto a la casilla de salida, o a la casa de la que salí. Otra vez.