Un solo día

Esos días, 

los que cargan la maleta

e inundan los armarios, 

ralentizan el paso, 

pues tornamos para la cordial despedida. 

Van pasando esos días, 

los espero, los temo, los deseo, los imagino, 

y pasan. 

Uno, 

otro, 

y el siguiente. 

Los días que irán a ser, 

ahora son, 

mañana diré que fueron, 

y siempre tendré la impresión de que nunca los viví. 

Cómo el mar salado entre los dedos,

como mirar una imagen y detener el tiempo, 

como besarte más rato para que no escapes, 

como las viejas bromas que resucitan risas, 

como tatuar letras y mirar al horizonte, 

como dejar eco y decirse perpetuo. 

Pero el error es inventar plurales, 

y no comprender que amanecí niña, 

almorcé adulta y me acosté anciana. 

Que hoy es todos los días, 

y te he encontrado a mediodía.

Acompáñame hasta la noche, 

nos iremos juntos a dormir, 

y yaceremos al final del día. 

Sin título

Son como cuchillas,
las primeras notas de esa maldita guitarra.
Vetusta Morla y tu condenada boca.

Me lo envías.
Te va a gustar, me dices.
Me encanta, te digo.
Música directa a la boca de mi estómago.

Una cuerda y otra empiezan a sonar,
vibran al tiempo y me cortan,
sangro y sangro en negro por los ojos,
negro salado.
La astucia de esa melancolía que nos destruye en la sombra
y nos da la vida al final de cada etapa.

Quiero más, te digo.
No te preocupes, mi vida, yo te doy más.
Gracias, mi vida.

Atenta al próximo derrame,
espero frustrada tu ternura,
la deseo, la espero,
me llega una guitarra y una de tus letanías.

Se me arrugan los labios,
desbordan los pucheros,
una cría sin rumbo,
una mente depravada que sólo quiere más leña
y un mar donde arrojar cenizas.

Verte y no tocarte,
oirte y no besarte,
sentirte... y tan sólo poder soñarte.

Te he enviado otro, me dices, te va a gustar.
Gracias, mi vida, enseguida lo escucho.

Maravillas

A tu lado flotaban las ideas, las flores, los sueños, los suspiros y los besos.

Yo veía todo eso,
y describía la vida,
desde el otro lado del espejo.

Quédate así, sin moverte,
yo te cuento las maravillas
que me enseñas cada día.

Al fin y al cabo,
para eso son las Alicias,
para encontrar maravillas,
¿no?

Oración

Agiten Ustedes las nubes hasta quebrarlas en mil gotas,
pateen Ustedes el suelo hasta crear el camino, 
inunden Ustedes los ríos hasta derramarlos en cada lago, en cada mar,
fecunden cada flor hasta volverla fruto fuera del verde vientre.

Ustedes, 
que encendieron la luz, 
que alumbraron al hombre,
que mezclaron animales hasta crear un bípedo 
con alas en las entrañas. 

Ustedes, 
nada más que ustedes, 
tras cada gesta y cada leyenda,
no tuvieron otra idea que dejarme nacer.

Así, por azar, por error o magnanimidad,
véome en este eterno ensayo,
nadando en la marea 
de cuentos inenarrables
que vivo y no transcribo, 
en este cotidiano nacer, 
y no se me ocurre otra cosa, 
que darles las gracias a Ustedes. 

El proceso

Sólo a veces, si abro bien la boca, y tomo bien de aire, si me coloco en una postura relajada pero derecha, sólo entonces, digo, se abre bien la salida de las palabras que guardo en la boca del estómago. En esos momentos pareciera que el aire es palabra y la palabra es aliento. Después éste se corta. Cambio de postura y miro mis tripas. Algo se ha movido. Sí, creo que sigue bullendo. Paciencia, me digo. Paciencia, pues dentro de poco saldrá lo que deba. Pero a su debido tiempo. No antes.