Una y otra vez

Viviste una y otra vez, 
sin cansarte de vivir, 
y añadías latidos a tu mochila, 
y piedras y rosas y dalias y lirios y orquídeas. 

Aprendiste a yuxtaponer agradeciendo, 
mimando los añadidos
y los suspiros que aún te quedaban por lanzar. 

Por aquella época llovía
en el algodón verde que flanqueaba la autovía. 
Yo miraba por la ventana y señalaba, 
como una niña, 
como anciana fuera de la residencia. 

Tú describías cada sencillez del camino
y la hacías más grandiosa,
con el único fin de llenarme las pupilas. 

Cómo te lloro niña mía, 
estoy mojando la madera y tú no me oyes, 
sólo te tatúas mi nombre, 
sólo me mencionas mirando hacia la cuarta pared,
sólo me conjuras con licores, 
y me juras que soy el mayor de tus amores. 
Me vives y me revives, 
me imitas para que vuelva 
y fabricas ecos con mi nombre
llenando cada esquina de la Sierra. 
Me invocas en posición de Ángelus,
esperando la magia de volver a mi mejilla. 
Pero debes creerme, niña,
tú no quieres eso, niña, 
no quieres verme, niña, 
aún no, niña,
vive, niña.