No te miraba a ti

No te miraba a ti, no te confundas, miraba a través de ti.

Pasaban personas y perros, gente extranjera y carritos de bebé, sacaban fotos a las piedras de Villamayor y a la paloma que me ha cagado hoy en el regazo mientras leía a Milán Kundera. Bendición escatológica.

No te miraba a ti, no te confundas, miraba sin ti en el plano.

Llovían los almendros, que tampoco son para tanto, apenas flores de chopo mezclados con el fruto de mi estornudo. No me quedan pañuelos de papel y el rollo del baño se ha acabado. Tendré que disimular mi alergia y alegar mucha emotividad cuando veo flores. Bonito el polen, bonito él.

No te miraba a ti, no te confundas, miraba que ya no estás aquí cuando no miras, que estás en otra parte.

Las partes en que se divide la plaza son dos, las que pueblan las personas y las que reviven pájaros y ratones. Algunos con nariz de ratón fotografían diariamente cómo los pájaros comen la comida que dejan las personas en el suelo. Buena cadena alimentaria, sin fin y sin asalariados.

No te miraba a ti, no te confundas, miraba tu ropa y analizaba si era de marca.

Me marcaron con un hierro en el cachete y me filetearon y ahora soy el orgullo de mi denominación de origen. El origen de todo mi ser está en el campo que se levanta hasta convertirse en montaña y rebosar de nieve por los bordes de la carretera.

No te miraba a ti, no te confundas, miraba lo que ha hecho la Primavera. Ha aparecido en tu rostro y le ha devuelto un año más la adolescencia. ¿Por qué sólo una floración?